Kampung ku Sayang, Kampung ku Malang... Catatan Kecil di Tengah Hiruk Pikuk Perayaan Kemerdekaan Negeriku...

Tersebutlah sebuah desa bernama Pulau Rengas, terletak di pinggiran aliran Sungai Batang Kuantan. Desa tersebut merupakan bagian dari kabupaten Kuantan Singingi (dulu kabupaten nya adalah Rengat, namun beberapa tahun terakhir dilakukan pemekaran sehingga terbentuklah satu Kabupaten baru ini) yang terletak di wilayah propinsi Riau Daratan. Mata pencaharian sebagian besar penduduk desa tersebut adalah bertani dan berternak, namun kegiatan tersebut bukan untuk tujuan komersial tetapi lebih kepada kegiatan bertani dan beternak untuk sekedar memenuhi kebutuhan hidup keluarga sehari-hari. Dan utuk memenuhi kebutuhan akan lauk pauk, biasanya penduduk mencari langsung dari sungai dan sawah dengan bermacam-macam cara dan yang masih bersifat tradisional tentunya.

Di desa tersebut sekitar 27 tahun yang lalu saya pun diizinkan untuk menginjakkan kaki pertama kalinya ke dunia ini. Meskipun hanya tinggal di desa dengan makanan dan gizi seadanya, tetapi alhamdulillah saya merasa bisa tumbuh dengan baik dan sehat (setidaknya dalam pandangan saya pada waktu itu). Saya pun melalui masa kecil di desa itu dengan berbagai cerita dan kenangan tersendiri, meskipun sejujurnya hanya sekelumit dari sekian banyak cerita masa kecil itu yang masih bisa saya ingat, karena pada usia 6 tahun saya kemudian merantau ke propinsi Jawa Barat tepatnya ke kota Serang (sekarang telah dimekarkan menjadi propinsi Banten) meninggalkan desa tercinta. Jelas tujuan utama berhijrah pada waktu itu tidak lain dan tidak bukan adalah memperbaiki masa depan. Meski sebenarnya tiada seorang pun yang tahu bagaimana kondisi masa depan dirinya di kemudian hari, tetapi yang jelas kita telah berusaha melakukan tindakan untuk bisa meraih masa depan yang lebih baik, dan hanya itu lah kewajiban manusia, sisanya tinggal kehendak Allah sajalah akan dibawa kemana hasil akhirnya.

Pada saat saya memutuskan untuk berhijrah ke Serang sekitar tahun 1988, keadaan desa saya bisa dibilang sangat memprihatinkan. Penerangan berupa aliran listrik jelas sekali belum ada, jalan-jalan masih beraspal coklat (tanah asli maksudnya), sebagian besar kendaraan pribadi penduduk pada masa itu adalah kereta (sebutan untuk sepeda di daerah sana) dan mungkin bisa dihitung dengan jari warga yang memiliki honda (sebutan untuk motor). Bahkan kalau motor (sebutan untuk mobil) sepertinya belum ada satu pun penduduk yang punya. Makanya saya ingat sekali dulu waktu masih kecil jika ada mobil yang masuk kampung yang biasanya dibawa oleh orang-orang dari rantau, maka anak-anak akan berlarian mengikuti jalannya mobil tersebut dari belakang, saking langkanya benda tersebut.

Dan ketika itu kondisi perekonomian di kampung saya sangatlah memprihatinkan, untuk tidak menyebut kondisi nya sangat buruk. Betapa tidak, sebagian besar mata pencaharian masyarakat adalah bertani (mengolah sawah) dengan metode yg sangat sederhana. Sama sekali belum terdapat traktor di sana, jadi masyarakat menggemburkan tanah persawahan dengan menggunakan tenaga manusia dengan bantuan peralatan seadanya yaitu cangkul. Coba anda bayangkan seberapa berat usaha dan daya yang harus dikerahkan untuk bisa mengerjakan sawah-sawah itu, sementara hasil yang nanti didapat tidaklah seberapa. Yah hanya bisa untuk memenuhi kebutuhan makan hidup keluarga sehari-hari.

Masih jelas dalam bayangan saya betapa dulu ibu bapak saya harus pergi ke sawah dari pagi-pagi buta dan pulang ketika senja hari menjelang. Seharian penuh mereka mengolah sawah dengan tenaga mereka. Dan itu semua dilakukan untuk tujuan agar bisa menyambung hidup dan menyekolahkan anak-anak mereka sampai pada tingkat yang mereka mampu saja (SD atau SMP sudah lumayan menurut mereka kala itu). Bahkan terkadang tidak semua dari anak2 mereka bisa mengenyam pendidikan, harus ada yang mengalah salah satunya, dan biasanya anak perempuan lah yang diminta untuk mengalah, dan memberikan kesempatan kepada anak laki-laki untuk melanjutkan sekolah ke jenjang yang lebih tinggi.

Dan kalau anda bertanya tentang perkembangan infrastruktur di kampung saya saat itu, terus terang saya tak bisa menjawabnya dengan panjang lebar, karena memang tidak ada yang bisa saya ceritakan terkait dengan infrastruktur ini. Apa yang bisa saya ceritakan, semuanya masih dalam keadaan yang sangat alami (baca:belum ada polesan sedikitpun). Penerangan listrik?, sungguh jauh panggang dari api. Jalan raya??, tidak perlu saya uraikan, cukup saja anda membayangkan bahwa anda tengah berjalan menuju perkebunan kelapa sawit di pedalaman Kalimantan sana, maksudnya jalanan nya masih sangat original:). Lalu bagaimana dengan jembatan??, duh its very hard to say, jembatan di sana kala itu (sekarang juga masih banyak yg seperti itu) masih terbuat dari kayu, yang bahkan untuk melewatinya saja kita sudah ketakutan duluan, khawatir nanti roboh ketika kita berjalan di atasnya.

Padahal saya pernah membaca (maaf saya sudah lupa sumber bacaannya) tentang sumber pendapatan negara kala itu, dimana sebagian besar pendapatan negara kala itu berasal dari kekayaan minyak Riau. Yah wajar saja, Riau memiliki kekayaan minyak dari dalam dan di permukaannya. Betapa tidak, di kedalaman bumi nya terkandung minyak bumi yang sangat fenomenal di kala itu, dan di permukaannya terhampar ratusan hektar perkebunan kelapa sawit. Namun ternyata semua kekayaan itu tidak sedikitpun dapat dirasakan oleh penduduk setempat. Yah bisa dibilang penduduk Riau itu bagaikan tikus yang kelaparan di lumbung padi, sungguh sangat ironis.

Tahun berganti dan masa pun berlalu, hingga sekitar 20 tahun sudah lamanya saya meninggalkan desa tercinta, namun tiada perubahan signifikan yang saya temui di sana. Yang ada tuh desa makin sepi karena telah ditinggalkan oleh para penduduknya yang berhamburan merantau ke negeri orang untuk mendapatkan penghidupan yang lebih layak. Penerangan listrik sama sekali belum ada, jalanan pun baru beberapa tahun terakhir mendapat perhatian, tetapi tetap sampai sekarang belum diaspal juga. Salah satu alasan mereka (penguasa negara) adalah karena penduduk setempat belum memberikan akses untuk melakukan pembangunan jalan dan listrik, misalnya ada masyarakat yang tidak rela jika pepohonan di pekarangan depan rumah mereka ditebang seperti pohon kelapa. Akh!! saya fikir itu hanya salah satu bentuk pembelaan diri atas ketidakberpihakan mereka kepada rakyat saja. Padahal apa susahnya sih memberikan pemahaman dan sosialisasi kepada masyarakat tentang betapa pentingnya akses penerangan dan jalan untuk pertumbuhan ekonomi masyarakat. Tetapi permasalahannya apakah sosialisasi tersebut sudah mereka lakukan dengan optimal ??. Mari coba kita bertanya pada rumput yang bergoyang:).

Namun bagaimanapun kondisi kampungku dahulu dan sekarang. Kampungku tetaplah tempat ternyaman untuk aku pulang, tempat mengenang kembali cerita indah masa kecil dulu, tempat dimana aku belajar memaknai arti hidup dan perjuangan dalam dimensi kecilku. Tempat di mana aku pernah belajar bagaimana caranya menanam padi di sawah; tempat aku belajar berenang di kolam renang terluas yang pernah aku kenal; tempat bermain memanjat pohon jambu, pohon rambutan, pohon manggis, pohon rambai, pohon duku, tapi tidak termasuk memanjat pohon kelapa tentunya (karena di kampungku itu sudah menjadi tugas beruk, nanti aku dimarahi lagi sama beruk karena telah mengambil lahan mata pencahariannya he he he).

Di kampung itu pun aku telah banyak belajar membaca, membaca pagi ketika berkabut, membaca siang yang tetap sejuk meski mentari sedang memancarkan cahaya tergarangnya, membaca senja ketika sayup-sayup terdengar suara anak-anak mengaji di surau dengan penerangan lampu yang seadanya, dan membaca langit malam ketika dihiasi ribuan bintang yang mengajarkan kepada ku bahwa di tengah gelap gulita pun di kejauhan sana masih terlihat cahaya benderang kalau kita mau berusaha untuk melihat dan meraihnya.

Dirgahayu Negeriku, Negeri Cintaku...

Semoga meriah perayaan hari kemerdekaanmu, bukan sekedar perayaan yang bersifat seremonial belaka, namun hendaknya ada pelajaran berharga yang bisa kita ambil dari sana. Betapa perjuangan itu harus tetap terus berlangsung, melanjutkan perjuangan para pahlawan negeri ini. Semoga semangat akan terus mengalir di setiap aliran darah, di setiap hembusan nafas, dan di setiap ayunan langkah-langkah kita. Semangat untuk terus berbuat apapun yang bisa kita lakukan (setidaknya berbuat untuk perbaikan diri sendiri) untuk kehidupan yang lebih baik di masa depan, InsyaALLAH.